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PERE CALDERS nacio en Barcelona en 1912 y murid la semana pasada. Vivio en
México desde 1939 hasta 1963. Volvid a Barcelona, y vivia en su pisito del Ensanche,
donde mi hermana lo entrevistd hace un afio. De lo que ella me contd, me ha quedado la
idea de un hombre solo y anciano, sentado en una mesa de la cocina, mantel de hule, a
cuadros. Un hombre sencillo, como Foix, nuestro poeta surrealista, que se ganaba la vida
despachando pasteles en el barrio barcelonés de Sarria.

Me cuesta traducirlo al castellano. La expresion "tribal" del catalan de Calders me
pesa, pero su ficcion es transferible. Espero que provoque esa misma especie de risa
interna que me provoca a mi, como en estos cuentos:

INVASION SUTIL

En el Hostal Punta Marina, de Tossa, conoci a un japonés desconcertante, que no se
parecia en ningun aspecto a la idea que tenia formada sobre esta clase de orientales.

A la hora de cenar se sentd a mi mesa, después de haberme pedido permiso sin
demasiada ceremonia. Me llamd la atencion el hecho de que ni sus ojos eran oblicuos ni
su piel amarillenta. Al contrario, en cuestion de color era mas bien sonrosado de mejillas,
el pelo tirando a rubio.

Me intrigaba saber qué platos pediria. Confieso que mi actitud era pueril; esperaba
que ordenase platos poco usuales o combinaciones exoticas. El caso es que me sorpren-
dio haciéndose servir ensalada —"con mucha cebolla", encima—, cap i pota, molls a la
brasay almendras tostadas. Para terminar, café, una copa de cofac y una breva.

Me habia imaginado que el japonés comeria con pulcritud exagerada, casi irritante,
pellizcando los alimentos como si se tratase de piezas de relojeria. Pero no fue asi:



empleaba cuchillo y tenedor con gran desenvoltura, y masticaba a dos carrillos sin
complicaciones estéticas. Mis convicciones se tambaleaban.

Por otra parte, hablaba catalan como cualquiera de nosotros, sin la menor sombra de
acento extranjero. Claro que esto no es extrafo, si se considera que esta gente es muy
estudiosa, y lista en sumo grado. Sin embargo, me hacia sentir inferior, porque no sé ni
media palabra de japonés. Es curioso constatar que era yo el que daba el toque extranjero
a la entrevista, condicionando toda mi actuacion —gestos, palabras, arranque de
conversaciones —al hecho de que mi interlocutor era japonés. El, en cambio, estaba
fresco como una lechuga.

Imaginaba que seria representante o vendedor de aparatos fotograficos o de
transistores. Tal vez de perlas cultivadas ... Toqué todos esos temas, y él los descartd con
un amplio movimiento de brazo. "Yo vendo santos de Olot", dijo. ";Todavia hay
mercado?", le pregunté. Y me dijo que si, que aunque de baja, él se iba defendiendo.
Hacia la zona del sur de la peninsula y, en cuanto tenia un descanso o tocaban dos feria-
dos seguidos, enfilaba rumbo a casa...

— iNo hay nada como estar en casa! remacho con aire de satisfaccion.
— ¢Vive usted en su pais?
— ¢Y donde quiere usted que viva?

Si, claro: son trotamundos y en todas partes se meten. Lo volvi a mirar y puedo
asegurar que ningun detalle, ni en su ropa ni en su figura delataba su procedencia
japonesa. Llevaba incluso un escudo del Club de FUtbol Barcelona en la solapa.

Todo era muy sospechoso, y me tenia desasosegado. Mi mujer habia encargado que
le sirvieran la cena en la habitacidn, porque se sentia algo asténica; le conté la aventura,
adornando el relato con mis aprensiones: a saber si no se trataba de un espia.

— ;Y de donde sacas que es japonés?— me pregunta ella.

Rei, quizas de no muy buena gana, compadeciéndome de su inocencia.
— A mi no me engaian, de lejos los veo venir ...— le contesté.

— ¢Y a cuantos has visto tu, si se puede saber?

— No es eso, pero los pesco enseguida.

— ¢Te hadicho él que era japonés?



— En ningln momento. Son astutos...
— ¢Te lo ha dicho alguien?
— Nadie me lo ha dicho, ni falta hace. IMi instinto es agudisimo!

Discutimos. Siempre me busca las pulgas diciéndome que soy muy desconfiado, y que
cualquier dia de estos me costara un disgusto. Como si no me conociera. Parece
complacerse en no razonar, y es de una candidez increible.

Esa noche dormi poco y mal. No podia sacarme al japonés de la cabeza. Porque
mientras se presenten tal como son, con su sonrisita, las reverencias y aquella mirada de
través, habra forma de defenderse, jeso espero!, pero si empiezan a venirnos con tanta
simulacion y tanta faramalla hueca, ahi si que pinta mal la cosa.

GANAS DE BUSCARSELA [en un pais de cobradores a domicilio. N. de la T.]

—Vengo a cobrar el gas— dice el cobrador
— No tenemos gas— responde la sefiora

— Pues que sea la luz— insiste el funcionario
— No tenemos luz.

—Yelagua, ;qué?

— No tenemos agua.

— En este caso, si me hace el favor, la violaré, que es algo que siempre se antoja.

REFINAMIENTOS DE ULTRAMAR

Uno de las platos mas exquisitos que todavia se pueden degustar es el shilayo. Es un
plato de América central, pero no de un pais concreto, sino de frontera, casi que de tierra
de nadie; pero siempre de la orilla del mar, porque el shilayo es un raro producto mari-
timo, un verdadero enigma para los naturalistas. Lo Unico seqguro es que se trata de un
animal anfibio, porque se han encontrado ejemplares a grandes profundidades, y
también muy lejos del agua, a dos o tres kildmetros de la costa, persiguiendo moscas bo-
rriqueras y arafas de bosque. No se sabe a ciencia cierta si hay que clasificarlo entre los
crustaceos o los batracios, si bien Ultimamente parece descartada la primera posibilidad,
sin que pueda decirse que la segunda haya triunfado.



El shilayo camina erecto, y nada en posicion horizontal. Se distingue por su gran amor
a sus crias, en defensa de las cuales es capaz de increibles actos de heroismo. Los indivi-
duos adultos miden de veinticinco a treinta centimetros y pueden llegar a pesar de
quinientos a setecientos gramos, sin rebasar este peso, porque es una especie esbelta y
activa, que no descansa ni en tierra ni en agua. Algunos cientificos afirman que no puede
vivir en cautiverio, pero hay viajeros que aseguran haberlos visto en poder de las tribus
indias del litoral, que los tienen en tinas de barro llenas de agua, con arena y piedras en el
fondo. Es dudosa la interpretacion que se da a este hecho, ya que la manera éptima de
guisar el shilayo se presta a que un observador superficial llegue a conclusiones erréneas.
Al shilayo hay que matarlo con la mesa puesta, minutos antes de comerlo, no sélo porque
se conserva poco, sino porque la carne es mas sabrosa cuando vibra todavia con la
crispacion de la agonia.

Cocinar y servir el shilayo requiere una serie de operaciones rituales. No es en
absoluto un plato de restaurante, ya que sélo en el reducto familiar puede encontrar el
punto justo de dedicacion y equilibrio entre los distintos ingredientes y la forma de
prepararlos. En las zonas costeras de la América istmica, cuando en una casa quieren
obsequiar a huéspedes distinguidos, el shilayo es de rigor, siempre que sea la temporada,
porque a principios y finales de la época de lluvias el shilayo tiende a amargar. Durante el
resto del afo, es golosina apreciadisima.

Hay que capturar las piezas veinticuatro horas antes de la comida, y conservarlas vivas
en unos recipientes con agua de mar preparada previamente con una cucharada sopera
de simiente de pulga por cada tres litros. Las hembras son mas sabrosas que los machos,
como siempre y en todas partes, aunque algunos tratadistas elucubren en sentido
contrario. Hay quien recomienda dejar a los shilayos una noche al sereno, pero eso parece
mas bien dictado por el egoismo que por la gastronomia, ya que estos animales, cuando
se sienten atrapados, emiten unos quejidos que recuerdan mucho el llanto de un recién
nacido. Por lo tanto, es mas comodo tenerlos fuera, en el patio o el jardin, que dentro de
la casa, pero se ha demostrado que su carne resulta mas tierna si se los mantiene bajo
cubierto durante el periodo de ayuno.

El dia de la comida, la duefia de la casa reparte a los invitados unas polainas de yute
que ajustan por encima de media pantorrilla, y los comensales se las calzan con cierta
solemnidad. Después, se da a cada uno una especie de pala o raqueta. Se cierran todas
las puertas y ventanas, el sefor de la casa da una palmada y comienza la partida.

Las sirvientas sacan las palanganas con los shilayos y, sin separar el enrejado metalico
que evita que escapen antes de tiempo, tiran el agua y luego liberan a los animales, que
intentan huir, presas de panico, golpeandose contra muebles y paredes. Las mujeres de la



casa (solo las mujeres de la casa) los persiguen, armadas con palos de sicomoro o
jacaranda —segun las regiones y las posibilidades— unos palos cortos, de superficie muy
brillante, barnizada a munequilla. El propdsito es aturdirlos pegandoles detras de las
orejas para que pierdan el sentido, pero sin ir mas lejos, porque el shilayo debe llegar vivo
a la plancha. Sino, suelta jugo y pierde toda la sazon.

El shilayo corre, se defiende, se agarra de las piernas de los invitados y muerde con
furia las polainas de yute. Es el momento de golpearlo con precision, ni poco ni mucho,
solo para que desmayen. El shilayo emite unos chillidos espeluznantes, pero la gracia —
una de ellas— consiste en fingir indiferencia. Las mujeres los jalan de golpe, dejando los
animales su dentadura en las polainas. Sin tregua, los lanzan a unas laminas de hierro
puestas sobre las brasas de los fogones. Al sentirse quemados, se despabilan y saltan
fuera de la plancha. Entonces, los invitados los cazan al vuelo con las raquetas y los
devuelven de rebote a la plancha cuantas veces sea preciso, hasta que queden dorados al
gusto de cada quien.

La mesa debe estar ya lista. El pescado, o lo que sea (la ciencia tiene la Ultima palabra)
se sirve con una brizna de hinojo marino entre las encias. Si esta en su punto, el shilayo
desorbita los ojos y mueve ligeramente sus pupilas, como pidiendo clemencia. Vencido,
parece que diga adids con las manos que, curiosamente, tienen cinco dedos cada una. Y
las convulsiones le tensan las piernas, en cuyos extremos hay unos pies diminutos, como
de bailarina oriental. Ese es el momento de saborearlo: se parte por la mitad con un golpe
seco, y se le chupa la médula, sin prisas, pero sin entretenerse, porque se pone agria en
cuestion de minutos.

Sobre la mesa hay unas franjas de tela estrechas, con cintas en sus extremos (que se
anudan en la nuca) y sirven para taparse la nariz. El shilayo es uno de los pocos animales
que no tiene una época de celo determinada; anda frenético todo el afo y, cuando le da
por aparearse despide un tufo desagradable, que de no combatirse con una obstruccion
de las fosas nasales llegaria a destruir el placer del paladar.

El conjunto de ceremonias y accesorios es encantador. Las polainas de yute y la parte
de tejido vegetal de las raquetas llevan unos dibujos indigenas de gran belleza, y los palos
de sicomoro o de jacaranda tienen admirablemente esculpida la punta que sirve para gol-
pear, con escenas cinegéticas en relieve. Las bandas para taparse la nariz estan decoradas
con grecas de colores muy vivos, y con las piezas dentales que los shilayos dejan engas-
tadas en las polainas, los naturales del pais elaboran unos collares sumamente apreciados
por los turistas. Todo ello constituye una manifestacion de arte popular muy importante
en el hemisferio occidental.



Por desgracia, son costumbres que tienden a desaparecer, como tantas y tantas cosas
que dejamos perder irremisiblemente. Se calcula que de aqui a uno o dos lustros, ya no se
podra encontrar shilayos en ninguna cocina de aquellas tierras. Las generaciones jovenes
se inclinan cada vez mas por la merluza de palangre y otros platos que no precisan tanta
paciencia.



