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"Toda cultura, aunque necesite esencialmente la traduccidn, se rebela
ante ella. El propio objetivo de la traduccion —establecer, a nivel de lo
escrito, una cierta relacion con el Otro, fecundar lo Propio mediante la
reflexion sobre lo Ajeno-se da de bruces contra la estructura
etnocéntrica de toda cultura, esa especie de narcisismo que empuja a
toda cultura a querer ser un Todo puro, exento de mezcla alguna”

(Antoine Berman)

Se dice comUnmente que traduccion y cultura van de la mano, y que no habria cultura si
no hay traduccion. Es cierto que si pensamos en cultura como transmision del saber,
transmision que se hace en dos planos perpendiculares: diacronico y sincronico, la traduccion
opera en ambos, posibilitando esta circulacion a lo largo de tiempo y entre grupos linguisticos
contemporaneos. Algunos casos se han vuelto emblematicos: en Toledo, bajo el mecenazgo
de la iglesia o de la corona, y con la colaboracion de judios conversos arabistas, se realizaron
intermitentemente, durante los siglos XIl y Xlll, mas de un centenar de traducciones al latin y
al romance de obras eruditas de la antigiedad griega que habian sobrevivido en traduccion
arabe.

Pero la traduccidon también tiene una funcion y significado cultural si pensamos en cultura
no solo como fendmeno de transmision de conocimientos e ideas sino como fendmeno que
produce representaciones, y crea o modifica identidades. El Colegio de la Santa Cruz de
Tlatelolco, que guarda cierta similitud con la experiencia toledana, ilustra esta funcion mas
amplia: con el mismo afan con que destruian la memoria del pasado local, los frailes
interpretaban y fijaban en castellano lo que consideraban recuperable de esa memoria, y
construian las condiciones de recepcion de la cultura intelectual traida de Espaiia. Para ello
formaron intelectuales indigenas que podian trasladar entre latin, castellano y ndhuatl, y no
solo material de doctrina, sino también otros tipos de textos. En medio de la hecatombe de
los primeros tiempos de la conquista, y en menos de dos generaciones, estos individuos, que



venian de culturas distintas y que se entendian entre si con gran dificultad, crearon las
condiciones textuales para una cultura nueva. De esa labor quedan muchas referencias,
algunos textos, algunos nombres de los indios peritos y datos mas completos de los frailes.
Podemos inferir las condiciones de colaboracion a partir de esas referencias y también de lo
que sabemos sobre la forma de trabajar en Toledo, donde también se hicieron traducciones a
cuatro manos, con los judios conversos como intermediarios.

Si la traduccion toledana parece haber cumplido una funcion de rescate intelectual, y de
puente desinteresado entre culturas, Tlatelolco es un ejemplo en el que se demuestra que la
traduccion ha cumplido funciones discutibles o, por lo menos, ambivalentes.

Para historiar y entender estas funciones hemos de partir por reconocer que las
traducciones no son productos fortuitos, que surjan por el capricho del traductor, o de un
mecenas o del impresor. Sea o no literaria, la traduccion puede pensarse como actividad
cultural, como fendmeno colectivo, y las traducciones como productos historicos, de los que
podemos plantearnos las mismas preguntas que cualquier historiador se plantea respecto de
un suceso que tiene fecha y protagonistas, antecedentes, victimas y consecuencias, por
ejemplo: ¢hay culturas que traducen mas que otras? ;Qué se traduce, cuando y cémo? ;Por
qué tales autores o tales obras y otras no? ;Quién promueve estas traducciones? ;Quiénes
son los traductores? ;Qué se retraduce, cuando y por qué? ;Coincide la funcion de una
traduccion con su intencionalidad? ;Qué relaciones intertextuales podemos ver entre
traducciones y no traducciones? ;De qué lenguas se traduce en determinadas épocas y
lugares? ;Como opera la censura en las traducciones?

Estas preguntas y otras por el estilo nos las estamos haciendo desde hace relativamente
poco los traductores desde una de las lineas de trabajo de la traductologia que es la de la
investigacion historica. Como les sucede a los historiadores de otras disciplinas, como la
historia de la medicina, o del arte, también nosotros debemos tener en cuenta que esos
objetos han sido a veces estudiados con otras finalidades por otras disciplinas. Ni Toledo ni
Tlatelolco nos pertenecen en exclusividad; son también materia de la historia politica,
literaria, de la filologia, de los estudios clasicos o mesoamericanos. Que nosotros, los
traductores, descubramos en ellos parte de nuestra historia, y que eso nos ayude en la
construccion disciplinar, no nos dispensa de reflexionar sobre la aportacion que podemos
hacer al conocimiento general de estos momentos historicos: ;Tenemos algo nuevo que
decir?, jes nuestra optica singular, o nuestros métodos distintos?, ;podemos hacer una
historia de nuestra disciplina que sirva para revisar o complementar aspectos de la historia
general?

Son muchos los objetos compartidos con otras disciplinas, a los que podriamos aportar
una mirada distinta. Podriamos hablar de la traduccion de los clasicos grecolatinos como



programa de gobierno en época de Vasconcelos, de las secuencias de trasvases, traducciones
y reescrituras que establecen los mitos fundacionales de México, o de las modalidades de
trabajo y los intereses personales y colectivos de los cientos de nahuatlatos que pululaban por
las audiencias y salas de la administracion colonial novohispana. En todos estos casos la
traduccion puede estudiarse como un fendmeno que trasciende la estricta comparacion entre
dos textos o discursos para desbordar en lo colectivo, y que cumple funciones culturales que
no debemos desligar de lo ideoldgico e incluso de una practica politica.

La eficacia de estas funciones culturales depende fundamentalmente de dos
caracteristicas que hacen de la traduccion un fendmeno singular que produce
representaciones: la supuesta equivalencia entre un texto y su traduccion, es decir, su
presunta identidad, y la supuesta transparencia de este trasvase, es decir, la presunta
inexistencia del filtro, la invisibilidad del sujeto que lo realiza. Estas caracteristicas,
expresiones de un ideal de comunicacion (todo es comunicable, y todo es comunicable sin
distorsion), se han vuelto postulados que han regido la reflexion tradicional sobre la
traduccion. Su necesaria desconstruccion nos ha de permitir entender mejor estas funciones
culturales, y acercarnos criticamente a su conocimiento historico. Porque, en su momento,
los deseos patridticos de traducciones clasicas de Vasconcelos, los mitos como el de Aztlan, y
los personajes como los nahuatlatos en la burocracia novohispana han debido su existencia y
verosimilitud a un consenso social o convencion segun la cual entre un discurso original y su
reproduccion o reescritura hay una relacion de identidad, y que el que establece esta relacion
es un canal vacio por el que transitan los contenidos libres de toda contaminacion (;acaso no
se dice comUnmente que la mejor traduccion es la que no se nota?). El tdpico de la sospecha:
“traductor, traidor”, en realidad, no invalida los postulados de identidad y transparencia; al
contrario, confirma su fuerza.

A mi entender, el aporte que podemos hacer a la historia general radica ante todo en
comprender la forma en que la traduccidon, apoyandose en estos postulados, crea
representaciones de lo Otro, no siempre inocuas, siempre interesantes y discutibles, como
son las que permiten apropiarse de lo Otro, domesticarlo y absorberlo, una practica que en la
ideologia del nacionalismo, por ejemplo, ha servido para hacer pasar por propio lo ajenoy
hacer creer, contra toda ldgica, que la cultura propia se basta a si misma, y que es capaz de
generar innovaciones y desarrollarse sin influencia exterior.

acer historia de la traduccion es partir de este punto crucial. Es diseccionar el aparato de
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la supuesta identidad y la supuesta transparencia oner de manifiesto, entre otros
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fendmenos posibles, el etnocentrismo cultural que rige estos postulados y la contradiccion

que viven las “culturas nacionales” entre la necesidad de la traduccidn y la de mostrarse

autosuficientes, entre un querer ser unificado y una permeabilidad natural e inevitable de sus



fronteras. Quizas en ello radique lo que nos distingue de las disciplinas que tocan también
nuestros objetos y ésta sea nuestra aportacion a la historiografia general: hacer visible que las
traducciones son reescrituras y representaciones, y que, como tales, no son inocentes ni
pueden estudiarse desligadas de los proyectos nacionales y de los constrefiimientos y las
libertades doxoldgicas. Donde aparezcan traducciones ya no se debe prescindir de una
indagatoria que ponga el fendmeno sobre el tapete.

Uno de los problemas que se entretejen en las traducciones es el de los diferenciales de
poder: una cultura puede verse como carente, deficiente, y puede querer importar las
producciones textuales de culturas que considera superiores. Tenemos ejemplos de ello en
los procesos de independencia y en la construccion post-independencia de las naciones
hispanoamericanas, cuyo rechazo de lo que venia de la metropolis colonial se expreso en una
filia por lo que podian aportar naciones europeas consideradas progresistas, como Francia e
Inglaterra. Otro caso concreto de presunta carencia que se pretendia subsanar a base de
traducciones es el ya mencionado de la politica de traducciones grecolatinas impulsada en
México en los anos 1920 por Vasconcelos, para quien el pueblo mexicano debia abrevar en el
mundo clasico, como fuente universal de educacion y regeneracion.

Ahora bien, incluso en situacion de presunta deficiencia, la cultura de llegada puede
ejercer a través de la traduccion la seleccion de contenidos necesaria para que el nuevo texto
resulte admisible en su sistema ideoldgico. Sabemos de la deuda que las independencias
tienen con las ideas de Voltaire y Rousseau, pero no es tan sabido que a estos autores habia
que expurgarlos de su anticlericalismo para que pudieran funcionar en una América hispana
catdlica, y que fueron las traducciones las que se encargaron de operar estas purgas. En el
caso de Vasconcelos, no se traté de hacer de los clasicos traducciones eruditas, sino
traducciones populares, para hacerlas llegar a todos los rincones del pais, y llegé a instruir
precisamente sobre el estilo en que se debian redactar (de hecho, las traducciones de las
comedias de Aristéfanes hechas por Angel Maria Garibay estan escritas en lenguaje popular
mexicano Yy, como él mismo dice, atenuando lo escabroso del original griego, para no
escandalizar al lector).

De forma que las funciones que desempenan estas traducciones vienen dadas por la
cultura que las promueve y que las acoge. Es ésta la que, al traducir, se representa un original
con los atributos que cree necesitar: ni el Rousseau ni el Artistofanes americanos son
estrictamente idénticos a los originales, sino que se han raptado y domesticado,
seleccionando sus supuestas cualidades y censurando sus supuestos defectos, para hacerles
cumplir determinadas funciones en la cultura de llegada. Y sus reediciones o retraducciones,
que tampoco son inocuas o insignificantes, pueden también ser analizadas bajo este prisma.



Si bien podemos decir que la traduccion, como fendmeno cultural, construye o modifica
identidades, no siempre lo hace de la misma manera. De mediados del siglo XIX a mediados
del XX en Hispanoamérica se hizo un uso deliberado de las traducciones para fines de
construccion cultural de las naciones independientes, y en los afios primeros de la Nueva
Espafia, en Tlatelolco, tenemos la traduccion instrumentada también para crear una
identidad nueva. Sin embargo, a diferencia de la traduccion post-independencia, en
Tlatelolco no es la cultura de llegada quien la promueve (si entendemos por cultura de llegada
la cultura mexicana precolonial), sino la cultura de origen, la espafiola, superponiéndose ya a
la cultura autoctona y actuando a la vez como promotora y receptora de traducciones.

Analicemos este fenomeno en mas detalle: de hecho, si tomamos la produccidn textual
autoral de los primeros afios de la colonia, con o sin imprenta, practicamente todo es
traduccion. Primero, sequramente, los léxicos bilingies para la labor misionera, y luego, ya
mas formalizados los centros de estudio, las gramaticas y diccionarios, seguidos de los textos
para doctrina, sermones y manuales de administracion de sacramentos. Pero, como ya
sabemos, nada de eso era posible si antes si no se preparaban las condiciones de recepcion de
la masiva descarga cultural que venia, es decir, si no se operaba una traduccion previa: la
codificacion y transcripcion alfabética de las lenguas; y eso no se podia hacer sin
colaboradores autoctonos fidelizados lo mas posible a la causa colonizadora. En realidad,
este primer esfuerzo de traduccion (de materiales lingUisticos y catequisticos intrinsicamente
entretejidos hasta tal punto que a veces en el mismo volumen, y del mismo autor, aparece
una gramatica en lengua indigena, con su vocabulario bilingUe, catecismo, sermones y
manual de confesion) tiene como destinatarios a los mismos agentes coloniales, aunque la
lengua de llegada sea la lengua indigena. Una lengua indigena, ademas, fijada ya en un canon
gramatical ajeno al mundo indigena, convertida en signos extrafnos, que decia también cosas
extrafias para los propios indigenas. La traduccion catequistica no cumple la funcion de dar a
conocer lo que no se puede conocer por una barrera linguistica, sino la de dotar a su
instigador de una herramienta que antes no tenia para hacer valer la razén colonial. Una
herramienta tanto mas poderosa cuanto que se presentaba en la lengua del colonizado.

Entre el catecismo original (sea del Padre Ripalda o del Padre Plaza, traducciones a su vez
de los originales tridentinos) y su traduccion a las lenguas locales interviene un colaborador
indigena capaz de interactuar entre las dos culturas. Ignorar el peso de los indios peritos,
amanuenses, colegiales, nahuatlatos, estos agentes dobles en la construccion de la nueva
identidad, o reducirlo a la figura de la Malinche es no querer ver que hubo una negociacion
cultural en todos los niveles de contacto social, a base de buscar unos denominadores
comunes linguisticos de la clase que fuesen (extrapolaciones, superposiciones de creencias,
aproximaciones reales o falsas, astuta o ingenuamente concebidas) entre las dos culturas
enfrentadas, porque en ello les iba a unos la vida y a otros la salvacion eterna, y que en ese



proceso trabajaron cientos de agentes traductores indigenas, entre ellos indudablemente
jovenes superdotados, con memorias portentosas como soélo las culturas de la oralidad son
capaces de concebir.

Del otro lado, los frailes y sus prejuicios linguisticos salvadores: si las lenguas indigenas se
dejaban “sujetar”, si eran “reductibles” a gramatica, por usar la metafora comun de la
sujecion respecto de las lenguas, es que no eran barbaras y, por consiguiente, podian decirlo
todo, como cualquier lengua civilizada. El desastre que supuso pasar por el rasero del latin o
del castellano las lenguas indigenas para forzarlas a servir para los fines coloniales no puede
medirse correctamente si no se toma en cuenta que emparejarlas con el latin o el castellano
no fue un proyecto conservador sino progresista, por lo que tuvo no pocos ni pequefos
oponentes entre los espafioles y en la incipiente sociedad novohispana. Cada gramatica, cada
diccionario, aun siendo herramientas de dominacién, y por mucho que les pesara a algunos,
era una demostracion indirecta de la importancia de esas lenguas. Y esta afirmacion no es
vana: el gran vocabulario mexicano de Alonso de Molina, basado en la lista de términos del
vocabulario latin-castellano de Antonio de Nebrija, no sélo confirmaba la soberania del
nahuatl, sino que desafiaba no pocas veces la superioridad del castellano enrostrandole la
riqueza de vocablos de la tierra mexicana: mariposas y culebras guardan en nadhuatl sus
nombres propios, mientras que la columna del castellano arroja unas miseras “mariposa
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otra grande”, “culebra grande y ponzonosa
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grande” “mariposa pintada otra ponzonosa”...
(Alonso de Molina, que habia aprendido de nifio el nahuatl, debié recordar con Francisco de
Ribas, su ayudante indio, los nombres de los juegos de infancia, y los integra al diccionario, y
ya olvido que la palabra “tameme” es de la tierra, y la pone en la columna del castellano). El
diccionario es comparacion y rivalidad. En su gramatica otomi, también del s. XVI, el padre
franciscano Caceres compara y hace rivalizar las dos lenguas clasicas de los dos mundos: el
nahuatl y el latin, con las dos lenguas advenedizas de los esos mismos mundos: otomi y
castellano. Y el castellano se va fijando y puliendo a base de compararse con tantas lenguas
extrafas, en los mismos afos en que, al igual que las demas lenguas vernaculas europeas, se
fijaba y pulia a base de confrontarse con el latin en las columnas de los primeros diccionarios

bilingUes.

Traducir es siempre poner en relacion dos lenguas y dos culturas. Esta relacion entre
lengua colonizadora y lenguas colonizadas en tiempo sincronico es una relacion de poder
real, en la que el traductor esta implicado en la negociacion que determinara si puede esta
lengua decir lo que aquélla. Ahora bien, diacrénicamente, es decir, cuando se traducen
textos del pasado, la funcion es de otro orden, ya que implica no solo que se haya
considerado importante llevar a otra lengua sino que alguien haya considerado necesario
traer al tiempo presente, y eso siempre es indicativo de un designio particular, mas que de
una negociacion.



Tomemos, por ejemplo, el caso de las traducciones de los textos fundacionales mexicanos
hechas en el s. XX. No hubo ahi negociacion directa entre dos culturas como la hubo en
Tlatelolco, sino una voluntad de hacer presente, de representar el pasado prehispanico ya
desaparecido. Ahora bien, aun dentro del mismo contexto, no cumplieron la misma funcion
las traducciones del nahuatl que hizo el padre A. M. Garibay que las que hizo su discipulo M.
Ledn-Portilla, aunque a veces se confundan. Las de Garibay sirvieron para dar a conocer una
tradicion literaria en un momento en que se dudaba de que el pasado mexicano pudiera tener
nada parecido a eso, y las de Leon-Portilla sirvieron para consolidar el arquetipo azteca en un
momento en que el poder politico necesitaba simbolos de legitimacion. Y cuando parecia que
el poder politico ya no las necesitaba, porque el pais hacia su “critica de la pirdmide”, como
pedia Octavio Paz, vuelven a editarse y se releen esas traducciones, y hasta se retraducen al
inglés, y quizas del inglés pasaran a otras lenguas, impulsando ahora una vision de pais de
parque tematico o unas busquedas esotéricas (representaciones “orientalistas” de los
toltecas o los mayas) o incluso unas lecturas geopoliticas (el destino de los mexicanos es
regresar a un Aztlan que, by the way, queda al norte de la frontera).

Si es que pensamos que la funcidn de la traduccion es permitirnos el acceso a otro tiempo
y otra cultura, shasta qué punto y de qué manera nos acercan estas traducciones al pasado
prehispanico o a los indigenas de hoy? Si nos atenemos a estas traducciones, ya canonizadas,
las preocupaciones de los antepasados eran idénticas a las nuestras, y podemos mirar a los
aztecas con los prismas renacentistas o romanticos. Nos hacen creer que para ellos también
“carpe diem"” y “vita brevis”, y que tenemos un acceso transparente y no distorsionado a lo
que querian decir con su insistencia obsesiva en la flor y el canto. Lo contrario de lo que dijo
Rubén Bonifaz en una entrevista respecto a algunos poemas traducidos del nahuatl, y cito de
memoria: “no los entiendo: ha de ser que son auténticos”.

Al estudiar las traducciones como objetos histdricos y tratar de entender las funciones
que han llevado a cabo en la cultura se vuelven inmediatamente problematicos los
postulados de la identidad entre un original y su reescritura y de la ausencia o invisibilidad del
agente que efectVa la operacion: toda reescritura es distinta de su original, y ningun agente
traductor puede escapar a su propia historicidad. La historia de la traduccion, siempre que
tenga la capacidad de superar el escollo de la historia disciplinar hagiogréfica, y de dialogar
con las demas disciplinas, puede contribuir a poner signos de interrogacion en las practicas
textuales que forman parte integrante de la historia de la nacidn y de sus literaturas. Es, sin
duda, una asignatura pendiente.



