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Abstract: The revision of the dogma of the translator’s invisibility leads us to reflect upon
the ethical nature of translation. Several examples will be discussed that illustrate the
varying degree of visibility of the translator and show that more than a requirement that
has to be met at all costs, invisibility is a circumstance that depends on the characteristics
of the text.

The ethical translator does not choose to be visible; instead he ex-poses himself in
two ways: by approaching the text having stripped himself of prejudice, and by letting the
reader know who he is and how he has decided to work. Public invisibility is a
consequence of the dogma of invisibility in the text. We can foresee a promising future
for the field of translation provided we engage ourselves in this ethical search for
visibility.

INTRODUCCION

En un trabajo que presenté el ano pasado (Ref. 1) decia que el territorio de la
traduccion estd en proceso de ser cartografiado. Las escuelas proliferan, los congresos y
encuentros se multiplican y, cosa muy notable, asi como nosotros buscamos en otras
disciplinas respuestas a nuestras preguntas esenciales, hay disciplinas estan mirando a la
traduccion con creciente curiosidad. Creo que este interés generalizado hace que haya
menos ignorancia hoy sobre la traduccion que hace unos afnos.



Parece, incluso, como si de uno y otro lado se estuviera empujando al traductor para
que salga de las bambalinas y ocupe un lugar protagdnico en la escena. Es probable que
para muchos de nosotros resulte incomodo salir del confortable anonimato a la que la
historia nos tenia hasta ahora relegados. Salir a luz publica para denunciar las pésimas
condiciones en las que aun se trabaja no representa mayor problema, pero hacerlo para
responder a las preguntas de un publico, nuestro publico, nuestros lectores, es mas
expuesto.

Creo que muchos percibimos esta etapa como algo nuevo, o como algo que se venia
fraguando pero que solo ahora nos hace reaccionar. En mi caso, ha sido la docencia lo que
me ha abierto los ojos. Para otros colegas ha sido la necesidad de ser mas elocuentes en
lo tocante a su trabajo, por la competencia misma, y por las exigencias laborales. Hasta
ahora (o hasta hace poco, o, para muchos, todavia) la batalla del traductor consistia en
convencer a los no-traductores de que la traduccion es mas dificil de lo que parece, para
lo cual esgrimiamos un largo memorial de agravios. Yo no sé si esta batalla esta ganada;
el saldo, si es que se puede evaluar, de seguro no es parejo. Sea como fuere, me parece
que es mas la energia que se pierde en ello que el fruto que se saca, sin contar con que la
figura lastimera del traductor incomprendido empieza a fastidiar.

Tal como veo las cosas, lo que se impone hoy es una reflexion innovadora sobre la
naturaleza de la traduccion y la figura del traductor, cosa a la que la mayoria, cuando se
trata de ir mas alla del memorial de agravios, somos renuentes. Ademas, sigue habiendo
un abismo de incomprension entre los que hacen la traduccion y los que reflexionan sobre
ella: los primeros desdefan a los segundos, y los sequndos se desentienden de los
primeros. De alguna forma, también parece como si los dos grandes campos de la
traduccion (técnica y literaria) se hubieran convertido en bandos, cuando de hecho
deberian compartir las mismas banderas, aunque en territorios distintos. Con todo, creo
que se ha avanzado.

En este trabajo, que he titulado “Posada para forasteros”, quiero aprovechar la
oportunidad de alternar con los trabajos de mis companeros, para abrir una posada en la
que quepamos, aunque un poco apretados, todos (afines a la traduccién como ciencia,
como arte y como oficio), ya que también la posada nos sirve de metafora de nuestro
quehacer: el traductor recibe al forastero, y el didlogo entre ambos hace que venza la
curiosidad sobre el temor y que la traduccion-cohabitacion sea posible entre extrafios,
conservando todos sus rasgos distintivos.

Parto de mi definicion del traductor (Ref. 1) como agente de su propia lengua, que
sale de suterritorio (si mismo, su lengua y su cultura) para ir al encuentro del Otro, y ese
lugar de encuentro es una frontera que él mismo determina. Naturalmente, siendo asi,



propugnar como norma la invisibilidad del traductor, es una sinrazén, tema al que dedico
este trabajo.

“Eppur si sente!” (Galileo, sobre el traductor)

Esta invisibilidad forma parte de los dogmas de la traduccidn (fidelidad, sumision, ...)
que conviene revisar, cosa que quisiera hacer con algunos ejemplos practicos. Espero que
este ejercicio revele que la tal invisibilidad es sobre todo un cliché, un lugar comudn que,
una vez desmantelado, puede dar paso a una nueva forma, mas honda, de entender
nuestro papel tanto en el estricto trabajo de la reexpresion del pensamiento ajeno como
en el nivel filosofico-ético de las relaciones de alteridad:

a) de lo que ocurre cuando no hay molde en la lengua de llegada para lo que se va a
traducir.

El poema Anabasis, de Saint-John Perse fue traducido por T.S. Eliot en dos ocasiones:
una, en 1930, y otra en 1949 (Ref. 2). Con la primera traduccion se da a conocer a St-J.
Perse en inglés, y Eliot prologa la edicion con una cuidadosa explicacion de como se debe
leer el texto, advirtiendo al lector que tales o cuales rarezas son rasgos notables de la
obra, y que de hecho solo porque se trata de un estilo nuevo le ha parecido necesario
escribir el prologo. Es evidente que le interesaba crear las condiciones de recepcion de
esta literatura nueva. De la traduccion dice solo que la han hecho ambos, autor y
traductor, en estrecha colaboracion.

En la segunda edicion, diecinueve anos después, Eliot escribe una nota que me
permito transcribir casi integra:

"Since the first publication ... this and other poems of the author have
extended his reputation far beyond the bounds of his own country. St.-John
Perse is a name known to everyone ... seriously concerned with contemporary
poetry in America. It has therefore seemed hight time that the translation
should be revised and corrected.

When his translation was made, St.-John Perse was little known outside of
France. The translator, perhaps for the reason that he was introducing the
poem to the English-speaking public, was then concerned ... less with
rendering the exact sense of a phrase, than with coining some phrase in
English which might have equivalent value; he may even have taken liberties
in the interest of originality, and sometimes interposed his own idiom
between author and reader. Its purpose is only to assist the English-speaking
reader who wishes to approach the French text ... But at this stage it was felt



that a greater fidelity to the exact meaning, a more literal translation, was
what was needed. | have corrected ... my own licences ...”

Lo que me parece interesante subrayar es la lucidez del traductor respecto a como
debe tratar el texto, la libertad con que lo hace y la responsabilidad con la que actua,
explicando lo que ha querido hacer y dando los motivos de su nuevo planteamiento. Este
ejemplo ilustra, en cuanto al dogma de la invisibilidad, que la voluntad del traductor
existe, y no es escatimable, disimulable; aqui, el Eliot traductor construye moldes para
verter lo antes no vertido, y, cuando decide que el lector ya se ha familiarizado con el
autor, le propone una nueva forma de leer.

b) de lo que ocurre cuando el texto viene con ganas de ser traducido

He traducido este afio del francés una seleccion de cuentos del autor franco-
estadounidense Julien Green (Ref. 3). Eran cuentos escritos entre los afos treinta y
cincuenta. Unos habian sido escritos en los Estados Unidos, pero su tematica era
francesa; otros, al revés, escritos en Francia pero ambientados en el sur estadounidense.
Uno habia sido escrito originalemente en inglés, y traducido afios después por un pariente
de Green al francés. La hermana de Julien, Anne, le tradujo al inglés uno de sus libros, en
el que leo que Green vivid su infancia rodeado de los muebles que sus padres habian
traido de su Virginia natal, y en uno de los cuentos que yo traduzco, el protagonista vive
en un cuarto lleno de muebles traidos de Francia por su abuelo. En fin, el biculturalismo
de Green forma parte de su obra. La reflexion sobre el ir y venir de una lengua a otra esta
presente en sus diarios, y con el titulo de “El lenguaje y su doble” estan publicados 14
textos bilingUes, autotraducciones (Ref. 4).

Green es, pues, un autor que vive ya en la frontera, instalado entrambasaguas. Lo que
yo traduje venia ya, con perdon, a medio traducir; su palabra es abierta, no precisa la
sacudida del traductor. Se percibe en el texto la voluntad de ser traducido, de verse leido
en otras lenguas. No tengo que ir demasiado lejos, me lo encuentro ya a medio camino, y
se deja llevar a mi territorio. Tampoco tengo que prepararle la acogida. Es conocido; su
voz ya ha resonado. Es posible que en un caso asi mi presencia como traductora se haga
sentir menos: se trata de textos que no exigen labor interpretativa, y en cuanto a lo
formal y estilistico no son, en su mayoria, originales. No soy yo que me hago invisible, es
el texto que no requiere casi traductor.

AUn asi, soy consciente de haber asomado la nariz aqui y all3, por ejemplo en mi
voluntad de combinar algunas palabras del léxico latinoamericano con las peninsulares:
recuerdo haber puesto unas veces “voltear” y otras “volver”, por ejemplo, y, ante la duda
de si poner “cerilla”, “cerillo” o “fosforo”, haber optado por “lumbre”, con la idea, en el



primer caso, de potenciar la diversidad léxica de nuestra lengua y, en el sequndo, porque
era cuestion de un pasillo y una escalera I6bregos en los que un imbécil se divertia
asustando a una nifiita, y me parecio que encajaba mejor esa palabra, un poco de pueblo,
que ademas es en cierto modo equidistante de las variantes regionales.

Fuera de eso, sin embargo, no me parece que las circunstancias hayan exigido una
gran “visibilidad”.

c) de cuando el texto no quiere ser traducido y otras curiosidades

Con motivo de la muerte de un autor catalan que habia vivido en México, escogi unos
cuentos suyos y los traduje al castellano para una revista (Ref. 5). Nunca antes habia
hecho esto; la impresion fue tal que después he repetido la experiencia con la intencion
de profundizar en las curiosas sensaciones que me produce esta “endo-traduccion”.

Unos antecedentes: el catalan, lengua minoritaria, asediada por el castellano.
Catalan: idioma a la defensiva, especialmente en ciertos géneros conservadores de
principios de siglo. Por otra parte, mi condicion de diglosia: el catalan es mi auténtica
lengua materna aunque la sepa menos que el castellano. Traduzco siempre al castellano
porque me eduqué en ély lo domino mejor.

Los cuentos de Pere Calders, los primeros que traduje, son humoristicos; sutil ironia
de raiz localista pero que puede trasladarse sin perder exotismo. Sin embargo, la primera
reaccion fue de paralisis: jera capaz mi segunda lengua de recrear todo eso que yo leia en
mi lengua mia de mi? Mi segunda lengua se inhibia ante la fuerza evocadora del original.
La intensidad con que puedo penetrar y me penetra mi lengua materna era demasiado
abrumadora. Horror: jserd que he traducido siempre de lenguas que conozco muy mal?
¢deberian decirme el francés y el inglés tanto como me dice el catalan? ;soy una
irresponsable que solo deberia traducir al catalan? Y entonces, el castellano, ;qué es para
mi? Si la traduccion es acercarse al Otro y ponerlo en relacion con mi mismo, ;como
acercarse a Otro que es mas yo misma que mi segunda lengua? Pavorosa sensacion de
vértigo. Por eso la tentacion de decir: no se puede. Es una traduccion endogamica. Es un
tabu roto, es la traicion a lo mas mio, es la violacion del Secreto.

A posteriori, resolvi el conflicto rompiendo de alguna manera la superioridad mitica
de la lengua materna para colocarla a una distancia que me permitiese el juego del
acercamiento traductor, consciente de que solo podria traducir decentemente esos
cuentos si los alejaba de mi.

Luego he intentado repetir la experiencia, por mi cuenta, con otros cuentos (Ref. 6).



Busqué a proposito los que para mi eran mas intimos, los que contaba la abuela, y los
que mas entrafiaban lo que puedo llamar “catalanidad”: aforanza de la Catalufa
medieval soberana, evocacion de un mundo rural ingenuo y feliz, exaltacion de valores
“tipicamente” catalanes: sensatez, honradez, nobleza de sentimientos ... y cuyos
personajes eran también tipos (el usurero, el trinomio cura-mayordoma-monaguillo, el
baron y su vasallo, el indiano). Se trata de cuentos de principios de siglo, que los mayores
nos leian una y otra vez; algunos de sus pasajes incluso los sabiamos de memoria. Eran
pequefios melodramas, muy bien contados, para fomento de sentimientos nacionalistas
y virtudes cristianas.

Mi primera reaccion fue decir que esto no se podia traducir porque nunca habia
pretendido salir de Catalufa y que, a lo sumo, se podria hacer una traduccion
documental, para uso de filélogos o criticos literarios. No se trataba de que la traduccion
fuese imposible por lo dificultosa, sino de que el texto no queria salir de si mismo. No
habria encuentro en esa posada porque tendria que ir yo por él a su territorio y sacarlo de
ahi a empujones, con lo que el didlogo necesario para una auténtica traduccion no seria
posible.

Ahora bien, todo eso es elucubracidn, naturalmente; pero a la vez no lo es, como
quiero explicarles. Sé que se pueden traducir, como se han traducido cantos de los inuit,
que nunca fueron pensados para salir de esos territorios ni ser dichos en otras voces, o
como se han autotraducido algunos autores catalanes o gallegos al castellano, o
viceversa. Pero juega en este caso una doble resistencia, la del traductor que es reacio a
trasvasar a otra lengua lo que le es propio (la traicion a la madre) y la del propio texto a ser
dicho en la otra lengua (misma traicion), resistencia que se manifiesta en el lenguaje
mismo: el catalan de esos textos es un “supercatalan”, una lengua ideal, forzada, de un
casticismo radical y desafiante, su intencion es distanciarse lo mas posible del castellano
para no ser tomada por dialecto suyo, para reafirmar su identidad y singularidad (como
algo absoluto, que comprende lengua, religion, valores, historis, ...)

El traductor ante un caso asi no puede sino asomar la cabeza. Su visibilidad es
ineludible porque se encuentra expuesto en lo mas intimo. Podria optar por una
adaptacion de la solucion Eliot-Perse: traducir un cuento de manera ilustrativa,
explicitando los mecanismos ideoldgicos, y los demas de forma mas apegada al original,
directa, presuponiendo una familiaridad del lector con el estilo.

También esta, como posibilidad, la traduccion tremendamente ideoldgica que hizo
Mistral de su propio poema Mirei6 al francés: una traduccion correcta pero tan chata y sin
gracia que obliga al lector a decirse que el provenzal, como lengua, ha de ser mas rica que
el francés (Ref. 7).



Como vemos, pues, la invisibilidad dogmatica no ha lugar. Vana pretension, la de
trabajar subrepticiamente. Harto cuesta de suyo traducir para tener encima que hacerlo
con disimulo. Ni es util ni redunda en una mejor traduccidon. No hay forma de justificar
que sigamos camuflados y atrincherados detras de pilas de diccionarios. Habra que
exponerse.

Hasta ahora a esta invisibilidad en el texto le correspondia una invisibilidad publica.
Como decia al principio, ya no es asi. La visibilidad publica es un derecho del traductor, y a
veces una obligacion. La visibilidad en el texto la determinan las condiciones del texto. No
se trata, desde luego, de dejar huellas tan claras que perturben la lectura, sino de
entender que si alguna huella deja el viaje es precisamente porque el texto habra viajado,
y que mas traicion le hariamos haciendo ver que no lo ha hecho, sobre todo si somos
partidarios de la idea de que ningUn texto esta publicado del todo hasta que no ha hecho
el viaje de la traduccion.

EL TRADUCTOR EX-PUESTO

El traductor es la persona “salida de si”, “descentrada” (Ref. 8), que para tener una
relacion ética con el Otro, ha de relativizarse, hacerse vulnerable, desnudarse, ponerse en
riesgo, desprenderse del miedo al otro, salir a la intemperie a buscarlo, exponerse, que
quiere decir, literalmente, ponerse fuera de donde est3, cdmodamente instalado en sus
convicciones, atrincherado tras sus diccionarios.

Me gustaria que la metafora del caballo, que me obsesiona desde hace afios, ayude a
entender esta idea de ex-ponerse: ;qué hizo el hombre para domesticar al caballo y
dejarse domesticar por él? No dejé de ser hombre para hacerse mas caballo sino que se
desprendio estratégicamente de lo que, por ser hombre, le impedia el acercamiento al
caballo, y se compenetrd de él. Cuando al hombre le entra la aforanza del agua, de ese
agua de la que nacio, se desnuda para compenetrarse de ella, para jugar miticamente en
ella sofidndose pez. Cuando buscamos la fusion, la comprension intima con otra persona,
nos exponemos desnudandonos. Como ven, todo esto entrafia riesgos: ex-ponerse es
peligroso, por eso es incomodo. La postura del que se expone es siempre vulnerable.
Estar a merced del Otro es exponerse a que el Otro nos absorba o nos contamine (el
caballo me tire, el mar me ahogue, la pareja me asfixie, el texto que traduzco me
aniquile). También es el riesgo de ceder a la tentacion del miedo, y de reaccionar
procurando la absorcion o la contaminacion del Otro (hacer del caballo un perro faldero,
pretender dominar el mar, imponerme a la pareja, avasallar al texto que traduzco).

Esta voluntad de conocimiento del Otro (la traduccion) nunca deja de ser intencion.
Su esencia misma es la no conclusion. No hay acercamiento total ni fusion perfecta, es



pulsion que se satisface a si misma. Nunca seremos ya del agua, aunque una vez lo
fuimos, pero por eso nos es tan agradable jugar en ella. Tampoco seremos del aire ni
volveremos a ser parte del mundo mineral, pero hacemos ver que volamos y nos
colgamos piedras de colores en el cuello. La aficidon que algunos de nosotros tenemos por
la traduccion se parece un poco a eso: demostrar una y otra vez que el Otro y yo somos
comunicables. Y a medida que lo vamos probando, el fantasma de la intraducibilidad se
desvanece, porque esa intraducibilidad es como el "coco” de los nifios: espanta hasta que
te armas de valor y le quitas la careta, y descubres que era el tio Juanito disfrazado.

Por eso, una vez fuera de mi, recibo al Otro, el forastero, en la posada, que no es mi
casa, ni es la suya, sino que es un lugar de encuentro en ese camino que hace él para venir
a mi territorio, su destino y que hago yo a su encuentro. Es el didlogo con él lo que me
permitira entender sus razones. A su vez, y esto es algo que se olvida, el forastero me dice
cosas de mi, y lo escucho como no escucharia a un amigo. En los lugares de paso siempre
se cuentan intimidades, y uno se permite mas licencias con los extrafios que no volvera a
ver.

Esta optica de la traduccion es poética y es ética. Mi contacto con el forastero, el Otro,
me dice quién soy yo, y entonces dejo de ser invisible. Y consciente de mi visibilidad,
actuo éticamente, y escojo la mejor manera que hoy tengo de traducir, y decido de todas
las virtualidades que encierra el texto, cual es la que quiero transmitir, consciente en todo
momento de que otros decidiran transmitir otras virtualidades, o que yo misma decidiré
manana o pasado, transmitir otra virtualidad que en ese momento me parezca mejor
transmitir. Hoy no es traducible algo que ayer lo era o que mafana lo sera. El lector es
también otro, mas joven, mas viejo, de pueblo o de ciudad, del norte o del sur, hombre o
mujer. Stendhal decia que escribia para ser leido cincuenta afios después, o sea que no
queria ser leido antes, o sea que la intencion de ese autor era proyectarse a futuro porque
sus contemporaneos no le podian entender, ;pensaria también que gentes de otros
paises no le podrian entender? ;o quizas que al cabo de cien afios su escritura seria caduca
y ya no habria que leerla? ;como traducir, entonces? Mallarmé fue considerado en su
época como loco scomo traducir hoy a un loco, a alguien cuya escritura esta tefiida de lo
que entonces se decia locura y que ahora no lo es, o es otra cosa? Si de Whitman hay por
lo menos seis traducciones al espanol, es que por lo menos hay seis formas de gustar a
Whitman.

Ahora bien, ;de qué me sirven estas reflexiones cuando traduzco tediosamente el
manual de robdtica, puesto el piloto automatico, mientras hago mentalmente la lista de
cosas que hay que hacer esta mafana: tintoreria, vacuna perro, banco, impuestos, etc,...?



¢no sera que me entorpecen --las reflexiones--me distraen? A tanto la cuartilla ;vale la
pena echarle tanta imaginacion?

Vale la pena, no me cabe duda. Es mas, lo que me salva de la alienacion en este
trabajo es sentir precisamente que la traduccidn es un elemento constitutivo
fundamental de la cultura y procurar entender qué representa dentro de las relaciones de
alteridad. Los términos que hemos usado hasta ahora para definirnos: fidelidad,
invisibilidad, humildad ... han perdido fuerza evocadora (si es que alguna vez la tuvieron).
Hoy, en lugar de fidelidad pongo competencia, en lugar de invisibilidad pongo presencia
responsable, y la humildad sdélo la concibo en la medida en que mi voz nunca serd la
definitiva. Otras virtudes habra que agregar al perfil del traductor, entre ellas la de saber
desnudarse para el acercamiento al Otro, salir de si, ex-ponerse, movimiento
poético-ético que tendré que hacer siempre, hasta cuando traduzco el mas prosaico texto
publicitario.

DESIDERATAY FIN

Se ha publicado este verano en Francia una novela cuyo protagonista es el traductor
de Ada, de Nabokov, al francés (Deux étés, de Erik Orsénna). Con ésta ya son unas 7 u
ocho novelas de caracteristicas similares, escritas en los Ultimos afios, lo cual induce a
pensar que el traductor como personaje goza de una cierta fama, que ojala no resulte
pasajera. Animada por ella, permitanme aventurar algunas predicciones en el caso de que
optemos por esta forma de ejercer (profesar?) la traduccion, mas visible y comprometida.
Imaginemos, por ejemplo, hasta donde puede conducirnos un logro aparentemente
modesto como el de reconquistar el derecho a prologar nuestras traducciones (derecho
que teniamos de oficio siglos atras): primero, obligaria a los traductores a reflexionar
sobre su trabajo (lo que naturalmente tendria que ir compensado), fomentaria la critica
de las traducciones, y el interés del lector por leer traducciones del mismo texto hechas
por otros traductores. Las editoriales decidirian encargar a varios traductores una misma
obra, y esas traducciones se publicarian a la vez, de manera que el lector podria entrar a la
libreria pidiendo la obra por el traductor de su preferencia (como hacen los melémanos
cuando piden tal concierto dirigido o interpretado por Fulano o Mengano).

Y, a largo plazo, si no claudicamos en este esfuerzo de visibilidad podriamos imaginar
2

cosas ahora impensables: que el autor prohiba la traduccion de su obra, o que pida ser
traducido sdlo después de muerto porque le sea intolerable leerse en otro idioma; o, al
revés, que el autor decida que sodlo se le puede leer en traduccion, y que destruya el
original. O que podamos afirmar como Borges: “el original no es fiel a la traducciéon”; o
que se cumpla lo que dijo Picasso cuando le reprochaban que el retrato de la sefiora no



tenia ningun parecido con ella: “esperen; ya veran que con el tiempo se le parecerd”; es
decir, que la traduccion se adelante al destino del original.

NOTAS

1. Berman habla de "L’'auberge du lointain” en Les Tours de Babel. Essais sur la
traduction, ed. Trans-Europ-Repress, Mauvezin, 1985. En general este texto se
inspira en su pensamiento, concretamente en su exhortacion a emprender una
ética y una analitica de la traduccion (L'Epreuve de I'étranger, Paris, Gallimard,
1984, p. 23y passim).

2. Me alegra poder decir que ya hay un antecedente: la poeta irlandesa Biddy
Jenkinson, que se niega a ser traducida al inglés en Irlanda como protesta contra la
“recuperacion cultural” que hace el inglés de las lenguas minoritarias.
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