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Soy traductora de formacion universitaria y lo soy también por vocacion. Hice la
carrera en Ginebra, sin libros. Hace veinte afios se ensefaba la traduccidon como oficio; los
maestros eran eso: maestros, y nosotros: aprendices. No recuerdo haber intelectualizado
ninguna operacion de traduccion. Tampoco después, en el posgrado de interpretacion, se
nos hablé de teorias. Para hablar de las traducciones o del producto de una
interpretacion, no habia mas que dos categorias, curiosamente de orden moral: bueno-
malo, fiel-infiel. Fue bastante mas tarde, al hacerme maestra de traductores y darme
cuenta de que traducir me era algo consustancial, de que las glandulas salivales se
activaban ante las dificultades de un texto, al querer contagiar esa fruicion a mis alumnos,
ahi fue cuando empecé a leer, consciente de que el goce racional de la traduccion
acrecentaria ese goce sensual. Y eso es lo que trato de ensefar y es lo que yo ejerzo: una
practica reflexiva mas que una teoria. Y primero la practica antes que la teoria. Mejor un
Monsieur Jourdain que se entera de viejo que ha estado hablando en prosa toda su vida,
que un pedantillo inutilizado por el saber (;Qué he de usar: transposicion, modulacién o
equivalencia?).

De hecho, en la ensefianza trabajo simultaneamente taller y reflexion sobre textos. He
elaborado con mis alumnos una antologia de textos sobre traduccidn. Los leemos y los
trabajamos, intercalandolos en los talleres.

Ahora bien, para volver a la pregunta sobre qué reflexion (teoria) ayuda al traductor,
contestaria poniendo una condicidn, que, admito, es a la vez una huida: la reflexion que
ayuda es la que da sentido al traducir, se traduzca lo que se traduzca. Toda reflexion que
no sirva para dar sentido no sirve.

Para mi, es la que me permite sacar a tanto la cuartilla, tantas cuartillas al dia, a la
semana, sin enloquecer; la que me permite ir de un texto al otro sin confusion, la que me
ensefa a adentrarme en un texto sin perderme y a emprender la traduccion mas alejada
de mis intereses personales sin enajenarme, la que me guia en el doble juego de



apropiacion del otro y abandono de mi, la que me hace agente de mi lengua y mi cultura,
la que me ayuda a salir de mi, a exponerme, para acercarme al otro y decidir donde se
dara ese encuentro con el otro (lo mas que de la otra lengua mi lengua admita), la que me

hace salir de la trinchera de los diccionarios y me permite sostenerme a la intemperie. Es
pues una reflexion que apunta hacia una definicidn; se prolonga en la pregunta ;squién soy
yo? ;quién es el traductor? mas que preguntarse qué quieren el autor y el lector. Se trata
de una reflexion mas de ética que de pragmatica, por eso digo que la reflexion debe dar
sentido al traducir.

Después de la pregunta ¢quién es el traductor? viene ;cuales son sus responsabili-
dades y sus poderes? Y ahi es donde empiezan a venirse abajo los dogmas tradicionales
de la traduccion: fidelidad, neutralidad, invisibilidad, humildad.

Para empezar, si venimos de una definicion que dice que el traductor es el que no es,
no le podemos atribuir nunca responsabilidades por la marcha de su lengua y su cultura, y
nadie puede negar que la tiene. Tampoco podemos atribuirle poderes, y los tiene
(historicos, publicos, privados). Replantearse estos dogmas es una parte de esta reflexion
ética. Por eso mi definicion del traductor es otra: agente de su lengua, que trabaja sa-
liendo de si (su lengua y su cultura) para acercarse al otro (su lengua y su cultura), y el
encuentro se da en una frontera que él mismo pinta.

Otros dos aspectos figuran en mi practica reflexiva: primero, el estudio de la historia
de los traductores (;como es que habiendo ejemplos de traductores perseguidos y hasta
quemados vivos por sus traducciones, se haya preferido la imagen del traductor oscuro y
servil? ;Como es que habiendo ejemplos de traductores que han creado moldes estilisti-
cos, se sigue defendiendo el dogma de la invisibilidad?). El sequndo aspecto es el que
llamo asomarse a las bardas de nuestro territorio para ver qué pasa en los territorios
colindantes. Eso ayuda también a definir el propio. He aqui algunos ejemplos:

Kuramata, artista japonés, hizo un homenaje a la silla Hoffman de la siguiente
manera: tomo la silla en cuestion, y fue envolviendo de alambre sus patas, respaldo y
asiento. Luego lo echo al fuego, de manera que la madera se consumio, y quedé la "hue-
lla" de la silla en alambre. Tradujo la silla Hoffman.

Otro ejemplo es el de la restauracion de obras de arte. Tengo con mi hermana Clara,
que vive en Barcelona, y que es restauradora de pintura, una interesante correspondencia
profesional. Estamos descubriendo que restauracion y traduccidn comparten bastantes
aspectos, y si no, escuchen este extracto de una de sus cartas:

"Me han encargado la restauracion de unos murales romadnicos, del S. Xl, en el
Pirineo Catalan, y estoy haciendo el estudio previo. Ya se habian restaurado el siglo



pasado y me encuentro con el dilema de qué tipo de restauracion conviene hacer (en
jerga traductoril: ;a qué he de ser fiel?):

-¢dejo los murales como si fuesen acabados de pintar?
-¢dejo los murales tal como quedaron en la restauracion anterior?

-¢restauro con mi lenguaje actual, dejando la huella de lo que estaba antes (que el
publico no se engarie: aqui hay una restauracion)?”

Como ven, en el analisis comparativo artes visuales-traduccion, y restauracion-
traduccion hay tela para rato. Ahora bien, ;a qué conduce esta manera de pensar la tra-
duccion? Conduce a una mayor visibilidad (privada y publica) de la traduccion como "gé-
nero" (;me atreveré a decirlo asi?). Eso quiere decir, naturalmente, a una mayor responsa-
bilidad de parte nuestra, y a una mayor apertura ante los demas fenémenos de la comuni-
cacion. No hemos todavia explorado la fuerza que tenemos. Escuchen esto: la poeta irlan-
desa Biddy Jenkinson ha prohibido que la traduzcan al inglés en protesta por la capacidad
de absorcion-canibalismo de la lengua imperial. Siendo asi, podemos también imaginar a
un autor que pida ser traducido so6lo después de muerto porque le sea intolerable leerse
en otro idioma; o, al revés, que el autor decida que sélo se le puede leer en traduccion y
que destruya el original; o que podamos afirmar, como Borges, "el original no es fiel a la
traduccion"; o que se cumpla el vaticinio de Picasso cuando le reprochaban que el retrato
de la sefiora no tenia ningun parecido con el modelo y contestd: "Ya veran que con el
tiempo se le parecera". Es decir, que la traduccion se adelante al destino del original.

Acercarse a la ética, a la antropologia, también ayuda, porque ambas se han plan-
teado la relacion con el otro, y sus premisas nos sirven. Se entiende mucho mejor la dife-
rencia entre traduccion extranjerizante y etnocéntrica desde la ética (someter, ser
sometido) y es la ética la que nos da la pauta de la traduccion responsable: ni sometida ni
sometedora.

Asi es que la reflexion que da sentido a mi traducir es la que me permite poner, en
lugar de fidelidad, competencia traductiva; en lugar de invisibilidad, presencia responsa-
ble, y la que me hace concebir la humildad sélo como la aceptacion del hecho de que mi
traduccion nunca sera definitiva. Acabo de leer el libro pdstumo de Paul Zumthor, preci-
samente sobre Babel, en el que dice que de Babel se ha dicho todo menos lo esencial: su
condicion de inacabada.



